第章·序监护仪波形突然始模仿冲节奏。
隔着ICU玻璃数到第次规律震颤，袋里钥匙串突然烫。
枚挂着优秀员奖章钥匙圈，此刻正把掌烙集装箱编号印记——D，正女儿肺病确诊，亲封批编号。
护士临终痛。
但，父亲正用种方式传递最产指令。
插着管喉咙断续属刮擦，像极改制，老厂用扳敲击员优化通档案柜节奏。
“陈师傅，呼吸吗？
“护士瞳孔里映着廊尽子钟，莹莹数字正向:。
摸，锁屏女儿状像——些肺叶绽放，父亲监控器波形完美。
钥匙串突然齿轮咬咔嗒。
奖章背面浮字迹：“B区第位“父亲喉刮擦刻达到峰值，监护仪点突然始绘制厂区平面图。
冲医院，平夜正成当抛铝。
袋里震，女儿主治医师最账单，数点零像传送带螺丝钉无穷无尽。
但此刻更让恐惧钥匙圈异变——齿纹正啃指腹，掌纹里渗血珠组成经纬标。
跨瓶刻，镜里灯突然变成方舱医院线灯管。
消毒从排管喷涌而，座保箱里未送完奶茶始结冰晶，每粒泡都封着某个居隔者叹息。
厂区望，钥匙串突然警报。
枚D钥匙正融化，顺着指缝滴落，蚀刻父亲牌照片——背，赫然现操作CNC。
当第位刨面第块环氧坪，属探测器尖叫刺破膜。
盒里本交接班志正渗油，扉页父亲字迹像板般闪烁：“打，就能赎回被典当呼吸“处传械启轰鸣，厂区照
